2022 年的跨年夜，我在医院里度过
我妈躺在病床上，导管从鼻腔、口腔插入，直到胃部与气管，每一口呼吸都能听到回声。她排泄靠尿管，进食要靠流质，从鼻腔里打到胃部，任何咳嗽、反胃都会带来巨大的痛苦，还会引发窒息，但她无法说话，憋得脸通红，眼泪直流
隔几个小时，她就要吸一次痰，吸痰时导管需要深入气管捣一圈，让人全身抽搐，紧缩成一团，看着都痛。我握着我妈的手，她的指甲掐进我的手背，掐出血来
我妈的颈部、手背都有留针，每天都需要挂十几瓶水，那两个地方皮下全是淤血，皮肤已经一片紫黑，像被火烧过。我必须记录排尿量，告诉护士，好让她们计算挂水的剂量，以防止脱水
我妈每天要打防止血栓的针，这针打在皮下，打法就像刺客用小匕首搞暗杀，对准肚子直接扎进去，看得我都产生了幻疼，仿佛肚子也中了一枪
我妈每天还要抽取动脉血，进行检验，动脉深藏在皮下，肉眼看不到，能不能抽到血，全看护士的手感。一针扎下去，深入真皮，如果不出血，就只能换个方位再扎，幸好所在医院护士手法都很好，只有一回扎了两次，其余都是一针成功。动脉血抽完，需要按住针眼十分钟以上，才可以松手。我以前只见过静脉抽血，不知道动脉的厉害，第一回只按了七八分钟，以为差不多了，结果刚松开，血滋了我一手，半边床铺殷红点点，吓得我差点魂都没了
幸好，这几天镇定剂一直发挥着作用，我妈处于半睡半醒的状诚，不然不需要被新冠动手，疼痛也能让人死亡。但是实在太痛苦了，她在昏睡中也会不自觉的去拔口鼻中的导管，所以只能把她的双手绑在床边的护栏上，即使她痛得全身乱扭，也不能放开
我以为自己知道，人到了医院里，是没有尊严的。直到这次面对重症救治，才发现自己又肤浅了、矫情了。重症患者何止没有尊严，生不如死才是常态
然而我妈依然是幸运的，她属于重症患者之中最轻的那一类，上了呼吸机后，她的血氧很快恢复到 95 以上，其他指标也都合格。再熬上几天，她应该就能拔管，依靠氧气就能自主呼吸了，痊愈之后，也不会留下创伤
比她糟糕的患者，普通的插管已无法满足需要，他们会被切开气管，导管从创口插进去，那个画面，想像一下就痛得不行
然而气切患者也依然是幸运的，起码他们活下来了
医院里每天都在死人，时不时地能听到哭声，时不时听到清洁工们一边拖地一边交头接耳，又走了一个
昨天，我去医院小卖部买东西，回来在走廊迎面撞上平板车，车上一个尸体被用白布包裹得严严实实，估计是运往太平间
今天下午，听到外面一阵喧闹，医护人员打仗一样往隔壁病房冲，过了好一阵，又是一阵喧闹，看热闹的回来说，三十床的病人走了，一个五十多岁的中年男人，指标全是一条线，抢救了近一小时，没救过来
但是，能死在医院里，可能又算是幸运的，许多人可能连被送医院抢救的机会都没有，活活憋死在家里。这种无助与绝望，想想都很可怕
我爸说，村里几乎家家户户都阳了，现在根本没人出门，一片死寂。两周时间，已经有两个老人去世，另外还有一个老太太，听说也没几天了。最新去世的那个老人，因为约不到办丧事的档期——他们要么太忙，要么自己也都阳了，不开工——连出殡日期都定不了，只能把尸体搁在家里，慢慢等。幸好现在是冬天，夏天只怕要发臭
我工作在深圳，我的部门全都阳了，整个公司也几乎都阳了，我本人，阳康转阴
我家在江苏，我所有的亲戚，无一幸免，家中都有人阳了，其中过半全家都中招
网络上每天都有新的讣告，当然，还有更多的人，死了就死了，不会有讣告，不会有除家属以外的人挂念在心上——这个数字有多少？不知道。只是现在连火葬场都有了黄牛票。
这滔天洪水一样的疫情，这铺天盖地的死亡阴影
事情何至于此？
评论
Dr_SUJ2018:跨年夜，我也在医院急诊室度过，只不过我是医生。又一个拼命的夜晚。
逃跑无出路:我父亲前天切管了，血氧恢复到97，由ICU转到普通病房，每天十几瓶液体挂着，肝，肾损害，上消化道出血，重度贫血，双肺肺炎……11月27号住院至今5次病危通知书了，我们还在坚持，他也还在坚持，新年了，大家加油！
西野時亞:外公经历了博主写的所有事，每一句描述我都能看到我外公在病床上的样子，但他昨晚还是走了，打了强心针上了呼吸机血氧都不到七十……我们跨过了新年，他留在了旧历，办了一天死亡证明还没办好，没办法送去火葬场排队等待火化，我们给他穿好寿衣在祠堂静静等待着，守夜也听不到他嗬哧嗬哧急促的呼吸声了
碧落安静的做个学霸:2022年12月29日，我的姥爷走了，我就是他的管床大夫，太无力了，万箭穿心般的痛苦，我不停的去想治疗的整个过程所有细节，不吃安眠药无法入睡
A–ffafanfang:除了呼吸机，我妈妈也经历了博主妈妈经历的几乎一切，我们也想过上呼吸机，但是医院已经没有多的呼吸机了，昨天晚上她走了，身上长长短短的管子终于可以取下来了，大家都安慰我说她终于解脱了，经历了那么多痛苦，会去到一个没有病痛的地方，但是每每想起我才二十几岁就成了半个孤儿，我该怎么想开
喵咪陛下的铲屎官:我老公33岁，12.30抢救无效。手术后二次感染，根本抗不了。
骑鸭旅行记:阿姨遭的罪，我18年前躺在ICU里一模一样体验过一轮，光是每天采动脉血就得两个人摁着我，锁骨下静脉穿刺那个地方要定期打肝素也很疼，吸痰让人痛不欲生，呼吸机人机对抗动不动就让我胸腔积液。祝阿姨早日康复，大家也多保重。
千与琥珀主:今天我没有姥爷了。最后一面是医生拍的视频里插着管，没有意识的他，也没敢给姥姥看。幸亏我在家，妈妈在家，舅舅在家
夬月廿叁Z:前几天去急诊排队，身边前后拉走了2个黄色的裹尸袋，虽然有心理准备但实面的那一刻，浑身发冷，身体一下子就冷下来了。如今爸爸因肺部感染在输水治疗，家里还有一个后年高考的妹妹，最近半夜总是失眠的哭，一想到以后还有一波波的疫情，好害怕啊
瞳妹妹和我出去玩:我爸爸平安夜走的，这几天办后事，抢炉子、找骨灰存放处，都没有时间思考。昨晚跨年的时候看着爸爸的遗照忽然泪流不止。你还正在煎熬中，自己保重，祝福阿姨尽快好转