原文:www.douban.com

简单来说,就是一个在家里蹲了 45 年的人的经历。故事并不是很波澜起伏,但正因此才更加可怕。

A 先生毕业于早稻田大学,22 岁那年,因为没有进入向往的公司,他选择了在家自学考公。然而除了最初的几个月,他还能认真地准备公务员考试以外,之后的日子他便陷入了一个循环:

A 起初会把喜欢的电视节目录下来等有时间看,后来他干脆想不如先看再学习,结果就是看电视的时间越来越多,学习的时间变得支离破碎。然后他想就专门每周挑一天看完节目其他日子学习,后果是他开始日复一日全天看节目。可想而知,公务员考试落榜。

之后他每天安慰自己来年再战,一边给综艺节目和杂志投稿各种小段子期待被选中。一个月一个月地等待着,就这样,一转眼过了 30 年。

他从大约 2000 年起发现了在网络上有更加广阔的发挥空间。他热衷在网上批判各种社会现象:中国人在日本买东西他去骂,老人占用社会资源他去骂,日本生育率低他去骂,体育明星买豪车他去骂……. 并且自称「为了让日本回到黄金时代而努力的青年右翼」。

然而他气势汹汹用作话题来刷存在感的这些事情,其实与他的现实生活毫无关系。甚至说,这些事情其实已经跟他的人生无关了。

2012 年年初,他开了个帖子回顾自己的人生。作为一个喷子,他却会在写这个帖子的时候痛哭流涕。原因也很简单:他已经走到了人生的暮年,却一事无成,甚至连能留下美好回忆的经历都完全没有过。之前几十年的生活,其实对他来说似乎只是一转眼的事情,却再也没有重来一遍的机会了。

然而人是无法永远活在这个虚拟的平静里的。他一生没有任何收入,和父母同居,15 年前,接近 80 岁的双亲为了照顾已经 50 岁的他,没有选择住进养老院,而是在家里请了个护工。8 年前父亲去世,如今母亲病危,65 岁的他除了依靠养老保险以外,他只能将房子卖掉,才有钱继续请护工照顾他养老。

他也不考虑养老院:里面的人都是工作数十年退休后才进去的,自己想必跟这些人完全没有共同语言。而且习惯了衣来伸手饭来张口的生活的他,在现实中完全没有一个朋友。就这样孤独地老死,似乎是他唯一的结局。

这一段字,就囊括了一个活生生的人全部的人生。玩乐的时间转瞬即逝,而且不会留下任何痕迹。